凌晨四点的生死簿，90后殡葬师的工作日常

凌晨四点，城市还在沉睡，一位90后姑娘已经提着"生死簿"开始巡山了，这不是武侠小说里的修仙剧情，而是当代殡葬师的工作日常，凌晨四点起床、日均工作18小时、全年无休——当90后女孩小夏（化名）选择这个行业时，父母以为她"疯了"，但三个月后，她用行动证明：这届年轻人玩命起来,连阎王都怕。

【与时间赛跑的魔术师】 殡仪馆凌晨四点的样子很魔幻：冷藏柜发出幽蓝冷光，消毒水味混合着淡淡的檀香，停尸间白炽灯管像一串未眠的萤火虫，小夏的工作流程堪比精密钟表：4点起床→5点接班→6点整理遗体→7点联系家属→8点处理法律文书...当别人在朋友圈晒早餐打卡,她在殡仪馆食堂抢最后一笼小笼包。

"我们这行最不缺戏剧性"，小夏笑着说起某次乌龙事件，某富豪因突发心梗去世，家属坚持要穿金箔寿衣，结果殡仪馆金库没钥匙，临时用3D打印技术定制，当家属看到全息投影的"黄金甲"时，感动得当场痛哭："没想到连死后都能这么讲究！"

【在泪水中寻找希望】 最让年轻人意外的是，这个"黑暗职业"竟藏着大量情感救赎，某次处理车祸惨剧时，小夏发现一位母亲手机里存着全家福视频，视频里孩子刚学会走路。"当时她抱着遗物哭得撕心裂肺，但处理后她主动要求加入遗体捐赠计划"，这种生死之间的羁绊，让这个"接触死亡"的工作有了温度。

【凌晨四点的生存哲学】 每天只睡4小时不是传说，小夏的秘诀是"碎片化充电"：午休20分钟秒变"丧尸状态"，等电梯时背单词，火化间等待时写行业分析报告，她的手机里装着17个睡眠APP，凌晨三点准时响起的助眠白噪音,和殡仪馆空调的嗡鸣声形成奇妙二重奏。

【年轻人为何扎堆"玩命"？】 当90后集体选择"996"，殡葬行业却成了另类避风港，小夏的闺蜜圈里，程序员转行殡仪策划师，投行分析师改行开殡葬车，"至少这里不用看老板脸色"，有调查显示，殡葬行业00后从业者三年内离职率不足5%，堪称"职场清流"。

凌晨六点的殡仪馆渐渐热闹起来，灵车鸣笛声惊醒了沉睡的城市，小夏在更衣室对着镜子补了补妆，镜子里那张年轻的脸，正在和死亡玩着永无止境的捉迷藏，或许这就是当代年轻人的生存寓言：在无常的洪流里,总有人愿意做那个举着明灯的人。